在北极圈深处，一个生锈的大金属盖封闭了一个无底洞。这个洞就是著名的“科拉超深钻孔”，是迄今为止人类挖的最深的洞。几十年来，关于它为何停止的传说不断，最著名的是“地狱之门”理论，该理论声称钻头从地下听到了无数的呼喊声，甚至有怪物从里面爬了出来。但50多年后，当我们拨开这些都市传说的迷雾，重新审视这个冷战时期的疯狂产物时，我们发现，让这个项目戛然而止的并不是超自然力量。真相比鬼故事更令人震惊、更发人深省。它挖掘的不是“地狱”，而是人间的“肉体说服”。染料古语“来自地狱的哭声”实际上是有科学解释的。这些是在极高温度和压力下深层岩石中的应力变化产生的声波，并被敏感探测器拾取。什么重新盟友让苏联科学家感受到并最终屈服的是来自地球内部的无情的物理定律。根据当时的地质模型，在12公里深度钻孔时温度应在100℃左右，可以应对工程。但事实却狠狠地打了科学家们一记耳光。当钻头爆炸穿过10公里时，地下温度计读数继续前进，最终在12262米深处定格在可怕的180℃。部分地区还出现212℃高温。这意味着即使是当时最先进的高温合金钻头也如同热锅上的黄油。它们的寿命大大缩短，平均使用不到100小时就需要报废更换。每次更换钻头，十几公里长的钻杆都要全部升起，然后再降下，需要好几天的时间。在过去的十年里该工程仅推进262米，平均每年推进不足30米。效率低得令人绝望。高温还带来了另一个更致命的问题：岩石物理特性的变化。我们通常认为岩石坚硬而脆，可以被钻头切割和损坏。但在地下数千米的高温高压大气中，岩石却表现出惊人的“可塑性”。它们不再易碎，而是变得像粘稠的沥青或塑料。钻头往下钻时，并不是“钻”一个洞，而更像是“搅拌”一锅热粥。由于周围岩石的蠕动，洞口即将自动闭合。这就像当你试图在面团上戳一个洞，当你把手移开时，洞就会自行闭合。 1984年那场载入史册的事故，就是极端环境的直接结果。一根5公里长钻杆井下超载，弯曲折断，留存永远在井底。这次事故让整个团队多年的努力化为泡影，他们必须从7000米大关开始。可以说，苏联人并不想进一步挖掘，但吉纳姆地球将释放其核心的热量和压力，明确地告诉人类：这条路被堵住了。当然，“红巨人”最终的野心只是技术上的困难，这或许不足以阻挡实力十足的苏联。毕竟这是一个冷战背景下的国家，以美国为“上帝”。当时美国人发起了从海底钻入地壳的“莫霍尔计划”，但由于技术和资金问题而轻易结束。苏联人想用地球钻探来证明他们是地球探索领域的王者。为了这张“面子”，苏联投入了大量资金。整个项目雇用了数千名研究人员和科学工作者。据称，在钻井现场当时，一个普通工人的月薪相当于莫斯科大学教授的年薪。仅钻头一项就花费数亿卢布。这是一个不惜一切代价在全国推广的超级工程。然而，无论你的意志有多么坚强，也抵挡不住一袋空钱。 20世纪80年代末90年代初，曾经引以为傲的“红巨星”变得外强内强。多年的军备竞赛和僵化的经济体系使苏联的财政状况岌岌可危。当钻井作业在180℃高温的泥潭中苦苦挣扎时，地面上的国家却消失了。 1991年12月25日，苏联解体。新成立的俄罗斯联邦继承了科拉钻孔以及苏联的经济崩溃。恶性通货膨胀和科学经费敏捷性的急剧削减导致“烧钱”项目完全失败查看其资金来源。 1994年，在最后一次绝望的尝试之后，钻机被关闭并断电。 1995年，该项目正式立项。最终，在 2008 年，整个场地被完全废弃，井口被一个 12 吨重的金属盖永久焊接封闭。没有怪物，也没有地狱。人类历史上最伟大的钻探工程被两个最现实的因素压垮了：一是世界本身不受约束的物理规律，二是一个帝国下午的经济崩溃。技术瓶颈和资金紧张共同导致这一宏伟计划酿成悲剧。半个多世纪过去了，人类对地球深处的探索并未停止。仅2024年，塔里木盆地万米深井中国“深地一号”项目就成功突破万米大关，更深。与科拉钻探纯粹为了国家威望和基础科学研究不同，今天的深度勘探粮食配给与能源安全、资源勘探等国家战略需求联系更加紧密。从科拉到塔里木，我们看到人们对脚下这颗星球的好奇心从未改变。但我们变得更加理性和务实，我们明白除了要有挑战极限的雄心之外，还要尊重科学规律，在理想与现实之间找到平衡。苏联为什么停在12262米？很困惑？ 2024-10-16 09:26·科技之眼 特别声明：以上内容（如有则包括照片或视频）由自媒体平台“网易号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。 注：以上内容（如有，包括照片、视频）由网易号用户上传发布，网易号为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。